今夜

‪ドラッグストアのレジで鼻炎薬の精算をしていたら、小・中学生時代の友達を見た。彼が先に私を見つけ、しまったという顔で後ろ髪を掻きながら立ち去る横顔を見た。そんな顔をされなければ私は彼を思い出す努力もしなかっただろう。

名前が一文字違いの縁で中学卒業後も親しくしていたが、高校の卒業直前に彼が引きこもりになって途絶えた。原因は、同じ高校に進学した同級生による虐めだったとも言うし、彼が彼の友人と一緒に山道で起こした交通事故によるとも言う。

私がこの話を聞いたのは成人式の同窓会の席だ。日頃から地元仲間でつるんでいる連中はよく知っていたようだが、私が訊いてもお茶を濁すばかりで詳しくは教えてくれなかった。いつの間にか彼らの間でこの話はタブーになっていたらしい。それもそうか。虐めていたと言われる男の仲良し連中みたいなものだから。

友達は野球部だった。いつも元気なおバカキャラだ。まぁ本当のバカではないのは知っていた。たまに辛そうな表情をする人だった。玉木宏に似た端正な顔で、笑うと目元に皺が出るのが印象的だった。

久々に会った彼はメガネを掛けていた。変わらず黒くて固そうな髪はゲイから見ればモッサリだが一般的な長さだ。定期的に床屋へ行ってるのだろう。元々肌は白い。少し老けたが、相変わらず綺麗な顔だった。ほんの一瞬の光景が鮮明に網膜に焼き付いている。

まるでUMAに遭遇したようだ。呆気にとられてレジ袋要りますか？の問いかけに要りません。と答えてしまい、店員からおつりと商品の入ったカゴを受け取る。顔を見るとその店員も同級生だった。気づかれていないかもしれないが、いつもより真面目な声でお礼を言って、サッカー台にカゴを乗せる。カゴの中のものを鷲掴みにしてそそくさと店を出る。レジに並んでいる間に見つけてカゴに入れたりんごグミを食べる。ドライフルーツのようでうまい。車を出す。